Hiver 95. Seuls au volant de leurs 38 tonnes, trois hommes partent pour une mission humanitaire à destination de l'Arménie : Amine, 30 ans, qui a choisi cette forme d'action après avoir connu des moments difficiles ; "Papy", 62 ans, ancien directeur d'une société de transport mis prématurément à la retraite ; Jérôme, à peine sorti d'une adolescence tumultueuse. Ils doivent rejoindre Erevan après plusieurs semaines de route à travers l'Allemagne, la Pologne, l'Ukraine, la Russie et la Géorgie et doivent affronter de multiples difficultés politiques, climatiques, géographiques. Au fil des obstacles à franchir, des temps forts d'amitié ou de conflit, des temps vides d'attente ou de solitude, dans l'espace clos des cabines, le visage de chacun se révèle. Trois destins, trois âges de la vie et, en commun, l'amour du voyage et de la route. Pour chacun, une part d'ombre, de dérive, de secret...