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Mai 1946 : aprés neuf ans d'internement, Antonin Artaud sort enfin de I'asile
de Rodez pour revenir a Paris parmi les siens. Ge jour est I'illumination d’un
jeune poete, Jacques Prevel, qui va suivre Artaud dans ses pérégrinations
entre la maison de santé d'lvry et Saint-Germain-des-Prés, tout en poursuivant la
méme quéte de poésie, de drogue et d'absolu. Prevel devient le disciple et le
pourvoyeur, le compagnon de cet homme de génie dont il relate la chronique
jusqu'a sa mort, deux ans plus tard. Dans ce Paris de I'aprés-guerre, ol il
connait la misere et la souffrance, Prevel partage sa vie entre deux femmes,
Rolande et Jany, en méme temps qu'il s'attache & tout jamais a Antonin
Artaud, celui qui fut son seul ami.

"Il'y eut des longues soirées avec Antonin Artaud. Il marchait vite dans la nuit
et il était toujours assez tard quand je partais pour I'accompagner jusqu'au
métro Jussieu. Il s'arrétait, poussait des imprécations et frappait le sol de son
pied droit avec une force qui me stupéfiait. Cela durait de longues minutes. Il
projetait son souffle, en méme temps sa main droite saisissant ses narines et
rejetées brusquement en arriére. Il marchait vite, la téte haute, dégagée, ou
alors penchée dans une méditation intense. Il écrivait longuement debout a la
lueur d'un réverbeére. Mais le plus souvent nous faisions halte au Relais de
I'Odéon, ou il achetait des cigarettes, ou dans un café du boulevard Saint-
Michel. Il écrivait inlassablement et il avait tout oublié, semblait-il, I'heure et
moi-méme. J'essayais d'écrire mais le plus souvent je ne pouvais pas. Je
songeais a I'étrangeté de mon destin qui faisait que je me trouvais avec le plus
grand des poétes maudits et que quelque chose avait lieu, quelque chose se
passait dans ma vie -une halte - pour combien de temps ? - prés d'un homme
de génie qui m'avait donné son amitié. Pourquoi n'ai-je pas noté ses moindres
paroles et chacun de ses gestes ? Mais je I'aurais fait si j'avais pressenti ce
qui devait étre. J'imaginais Artaud vivant de longues années. Je ne pouvais
croire a sa fin si proche et pourtant je me demandais s'il vivrait. Mais je
chassais vite mes inquiétudes. Les soirées avec lui avaient un godt acre et
violent. L'intensité de sa vie me faisait entrer dans un absolu, le sien. J'étais
pris dans un tourbillon. Je le suivais comme un somnambule. Et quand je le
quittais a Jussieu ou quelque part dans la nuit, je revenais ivre, étrangement
obsédé par ses paroles, par les chants qu'il psalmodiait, par son visage
unique, par son regard poignant. Je marchais dans Paris sans penser ou
plutodt je ne pensais qu'a lui. Ma vie était transformée, illuminée. Il y avait
Antonin Artaud. Je vivais."

(Jacques Prevel, Journal, 22 aoiit 1950)






-
e

I

ARTAUD : DE LA FICTION AU DOCUMENTAIRE

Comment vous est venue I'idée de faire un film sur la vie d'Antonin Artaud ?

Gérard Mordillat : D'abord a la lecture du journal de Jacques Prevel En Compagnie d'Antonin
Artaud que Bernard Noél avait édité pour la premiére fois en 1971 (). Jacques Prevel était
un jeune poete qui a suivi Artaud de son retour de I'asile de Rodez jusqu'a sa mort a la mai-
son de santé d'Ivry. Il I'a suivi pas a pas, jour aprés jour, notant chaque parole, chaque geste.
C'est un livre qui donne un extraordinaire sentiment « d'intimité » avec Artaud...

Jérome Prieur : Quand Gérard m'a parlé de son projet de faire un film, un film de fiction,
d'apres ce texte, j'ai été stupéfait. Stupéfait parce que je ne savais pas que nous partagions
une passion commune pour Artaud (j'avais participé au numéro mythique de la revue
Obliques sur Artaud 15 ans plus tot). Stupéfait, parce qu'un tel projet me paraissait de
I'ordre de I'impossible. Comment représenter Artaud ?

G.M. : Ce qui m'encourageait paradoxalement, c'était I'impossibilité du projet, une sorte de
provocation, puisqu’il s’agissait de montrer deux poétes qui passent leur temps a écrire et
a marcher.

J.P. : Quand enfin j'ai accepté de lire de journal de Prevel, j'ai compris qu'il contenait la
matiére d'un film. Ce n'était pas la vie d'Artaud que nous allions raconter, c'était Artaud vu
par Prevel. C'est le point de vue de Prevel qui permettait d'aborder Artaud, qui nous per-
mettait de s'en approcher.

G.M. : J'ai écrit trés vite, en trois ou quatre jours une premiére adaptation du journal car je
voulais que le scénario ait une forme extrémement brute et que la violence des faits se trou-
ve accumulée, comme dans le journal. J'ai passé cela a Jérdme qui en écrit une version, qui
me |'a repassée, et ainsi de suite.

J.P.: Nous avons par la suite découvert d'autres textes inédits de Prevel que nous avons
d'ailleurs publiés, et le plus émouvant, c'était de nous apercevoir qu'ils confirmaient ce que
nous avions deviné ou ce que nous avions imaginé dans le scénario... L'année 1946, quand
Artaud sort de l'asile de Rodez est aussi un moment trés fort des lendemains de la
Libération. C'est une explosion profonde dont on n'a pas idée aujourd'hui, une sorte de
révolution intellectuelle, d'allégresse, de libération amoureuse et artistique, absolument
extraordinaire, et que Prevel nous permettait de toucher méme s'il voyait les choses d'une
fagon un peu noire, du coté de la misére.

1.Le Journal de Jacques Prevel a été réédité ainsi que ses poémes par Gérard Mordillat et Jéréme Prieur
chez Flammarion, en 1994.

A partir de ce projet de film de fiction, comment en étes-vous venus a tourner un deuxie-
me film, un film documentaire, "La véritable histoire d'Artaud le Momo".

G.M. : Pour obtenir les droits d'adaptation du journal, nous sommes d'abord allés voir
Rolande Prevel, la veuve de Jacques Prevel. Et quand Madame Prevel a sorti de derriére son
buffet deux dessins d'Artaud, d'un tiroir ses crayons, d'un autre son jeu de tarots, nous
avons compris qu'un autre film venait de commencer, en dehors du projet de long-métrage
de fiction.

J.P.: C'est a ce moment-la que nous avons compris a quel point Artaud était encore pré-
sent physiquement pour ceux qui I'avaient connu. Nous avons ressenti ce que voulait dire
Prevel quand il écrivait : « Personne ne pourra s'imaginer qui il était. Il faut I'avoir connu et
tout ce que I'on écrira sur lui sera toujours en dessous de la vérité ». En sortant de chez
Madame Prevel, nous nous sommes dits qu'il fallait retrouver ceux qui avaient été les com-
pagnons d'Artaud. Le livre de Prevel serait notre guide dans cette enquéte.

G.M. : Au départ, il faut bien dire que nous ne savions pas qui nous pourrions exactement
retrouver. Lorsqu'on regarde les derniéres photos d'Artaud, on peut avoir le sentiment que
c'est un homme d'un autre siécle ; or, Artaud n'a pas cinquante ans quand il sort de Rodez !

J.P.: C'est un fantdme, un homme qui revient de I'autre coté, un homme passé chez les
morts. Il sort de I'enfer et en méme temps il déploie une énergie faramineuse. Ceux qui I'ont
connu a cette époque était pour la plupart des jeunes gens. On devait arriver a sentir chez
eux |'écho de cette force qu'Artaud avait di leur transmettre.

G.M. : Artaud les a galvanisés et jusqu'au bout, leur fidélité est restée absolue.

J.P.: Comme le dit Marthe Robert : « Il en imposait ». Manifestement, méme détruit par
neuf années d'asile, il avait une aura incroyable, une beauté saisissante. Je crois que c'est
tout a fait perceptible dans les photos prises par Denise Colomb et Loulou Pastier (le frére
de Paule Thévenin).

G.M. : Les photos de Loulou Pastier sont d'autant plus stupéfiantes qu'elles sont au trois-
quart inédites. C'est un trésor extraordinaire qui nous a été confié la...

En fait, votre film se concentre sur les deux derniéres années de la vie d'Artaud ?

G.M. : Qui, du retour de Rodez a la mort a Ivry. Mais, a partir de ces deux années-la nous
rayonnons dans son ceuvre, et dans le reste de son existence.



J.P.: Quasiment tous les témoins de la premiére partie de sa vie avaient disparu. Au contrai-
re, a I'exception d'Arthur Adamov, de Jacques Prevel et de Roger Blin, quasiment tous les
témoins de son retour étaient encore Ia.

Et aprés Rolande Prevel, qui étes-vous allés voir ?

G.M. : Paule Thévenin. Sans elle, sans son amitié, je crois que ce film aurait été impossible
pour nous ; il n'aurait pas eu de sens. Paule Thévenin a sauvé I'ceuvre d'Artaud ; elle a sauvé
les manuscrits, les dessins de I'éparpillement, de la spéculation, du commerce. A la mort
d'Artaud, les CEuvres Complétes, représentent un ou deux volumes ; grace a elle nous pou-
vons en lire plus d'une trentaine. Et cela dans un anonymat quasiment absolu qui a duré
jusqu'a la fin de sa vie.

J.P. : Du reste, elle ne voulait pas qu'on la filme ! Elle voulait que nous filmions seulement
ses mains (1) mais nous avons réussi a la persuader...

Cela a été difficile de convaincre les amis d'Artaud de parler de lui ?

G.M. : Disons qu'il a fallu expliquer et expliquer encore quel film nous voulions faire, que
nous ne voulions &tre ni des commentateurs, ni des exégeétes. Que ce n'était pas une entre-
prise de momification. Que ce qui comptait pour nous, c'était de montrer comment Artaud
vivait encore, aujourd'hui, & travers eux...

J.P.: Ce qui nous a frappé, c'est I'extréme pudeur de tous. lls nous ont livré, chacun, un
secret, une part d'eux-mémes. On s'est rendu compte de I'ampleur qu'allait prendre le film
quand, en plein tournage, on a senti que quelque chose basculait, qu‘on échappait aux anec-
dotes, au rappel de I'histoire, qu'on passait a quelque chose qui avait peu a voir avec la véri-
té stricto sensu ou |'exactitude, mais qui avait a voir avec la passion...

G.M. : Artaud créait autour de lui des sortes de cercles passionnés ol chacun avait le sen-
timent d'étre aimé de fagon unique. Cette passion, cette violence des sentiments, ces riva-
lités amicales, amoureuses sont la matiére vive du film. La littérature, la poésie, le théatre
sont 13, bien sir, mais comme emportés par les sentiments qu'Artaud suscitait.

J.P.: Nous n'avons jamais cherché a corriger ceux qui parlaient, en leur faisant remarquer
qu'ils se trompaient sur tel ou tel détail, sur le déroulement de tel ou tel événement. Au
contraire, nous voulions que chacun nous entraine dans son récit, dans sa mémoire. La
chronologie précise, les contradictions entre les témoignages, tout cela n'avait aucune
importance. Disons que ce film progresse déja selon une sorte de principe « talmudique » : tous

1. Paule Thévenin a publié depuis un recueil d'essais, « Antonin Artaud, ce désespéré qui vous parle » (Editions
du seuil, coll. « Fiction et Cie », 1993).

les commentaires sont exposeés, le sens est produit par la somme de leurs différences. ..

G.M. : C'est-a-dire que le montage a été un travail proche du travail littéraire, proche de
I'écriture. Nous avons traqué les explications, les démonstrations, les analyses, tout ce qui
aurait été une approche plus ou moins universitaire d'Artaud. Nous voulions protéger I'er-
rance de la mémoire, le mystere des personnes, le romanesque.

J.P.: C'est en cela que le cinéma est irremplagable : pour saisir cette vérité du désir et de
la souffrance. Toute cette histoire se déroule en moins de deux ans, mais pour tous ceux
qui sont dans le film, elle les brilait encore.

Comment en étes-vous arrivés au film de fiction En compagnie d'Antonin Artaud ?

J.P.: Le documentaire en réalité a été un accident, un détour. G'est aprés avoir écrit le scé-
nario du film de fiction et en commencgant a préparer la production que nous avons tourné
le documentaire La Véritable histoire d'Artaud le Mémo. Le retour ensuite au projet de fic-
tion était donc formidablement enrichi par nos rencontres, par ce que nous avions compris
d'Artaud a travers ses amis.

G.M. : Le documentaire c'était le point de vue des vivants, des survivants et la fiction allait
étre celui des morts. La période était la méme, I'histoire aussi mais cette fois les deux
absents, Artaud et Prevel allaient étre au premier plan.

J.P. : Il faudrait pouvoir présenter les deux films cote & cote, d'abord la fiction et ensuite le
documentaire. On a vraiment le sentiment alors de voir les personnages vieillir... et comme
I'un est noir et blanc et I'autre en couleur, on est aussi dans la chronologie de I'histoire du
cinéma.

Pourquoi le noir et blanc ?

G.M. : I n'y a aucune photo, aucun document d'aucune sorte d'Antonin Artaud en couleur.
Nous n'avons d'Antonin Artaud qu'une vision en noir et blanc. Méme les portraits dessinés
par Balthus ou par André Masson sont en noir et blanc, parfois rehaussés de quelques traits
de couleur, mais trés rarement, comme si ce personnage n'existait qu'en noir et blanc.

J.P.: Le noir et blanc traduisait donc aussitot I'époque.

G.M. : Et puis c'était I'époque ou les films se tournaient en noir et blanc ! A partir de 13,
nous étions dispensés de la reconstitution souvent mortifére, et puis je trouvais indécent de
dépenser des millions de francs pour reconstituer le Saint-Germain-des-Prés en 1946 et



pour montrer des gens qui mouraient de faim. Je n'allais pas tourner des plans ostenta-
toires, je n'allais pas filmer devant un Mac Do, j'allais filmer dans les rues de Paris telles
qu'elles sont aujourd'hui et le noir et blanc donnait I'impression d'une époque intemporel-
le immédiatement.

J.P. : Au contraire le documentaire a été tourné en couleur. C'est une galerie de portraits
dont la référence secréte pour nous était le Dreyer de La Passion de Jeanne d'Arc dans
lequel Artaud a joué son rdle le plus inoubliable au cinéma.

Comment avez-vous travaillé avec Sami Frey ?

G.M. : En m'y prenant trés longtemps a I'avance, huit mois avant le tournage. Avec Sami
Frey nous avons, pas a pas, approché la langue d'Artaud. Il fallait que Sami rende quotidien
ce vocabulaire extraordinaire, cette syntaxe si particuliere, cette scansion, ce rythme, ce
souffle du poéte, qu'il I'apprivoise. Son travail est magistral. Aprés une projection, Jean
Dréville, un cinéaste qui avait connu Artaud, lui a rendu le plus bel hommage qui soit, il a
dit a Sami : "Je vous regarde et je ne sais plus comment était Antonin Artaud ". Sami I'avait
mangé...

Et avec les autres ?

G.M. : De la méme maniére. En lisant et relisant sans cesse le texte de Prevel pour qu'il
passe dans leur moelle. Les dialogues notés par Prevel - tous les témoignages concordaient
- étaient fiables a 98 %. Nous devions nous fondre et pour cela seul le temps, le travail quo-
tidien, permet d'atteindre la sincérité absolue que je cherchais. J'ajouterais que le fait que
Marc Barbé soit aussi un poéte a été trés important. Ecrire n'était pas pour lui un domaine
étranger...

Faut-il avoir lu Artaud pour voir vos films ?

G.M. : Les films s'adressent aussi bien aux plus fins lecteurs d'Artaud qu'a ceux qui igno-
rent jusqu'a son nom. C'est une histoire. Une véritable histoire d'amour. Ce qui ne veut pas
dire que ce soit une histoire facile...

J.P.: Artaud disait du sirop chloral qu'il prenait pour atténuer ses souffrances : « ¢a me rati-
boise ». Il faut souhaiter, avec ces deux films, qu'on puisse découvrir & quel point I'ceuvre
d'Artaud continue a nous ratiboiser.

ANTONIN ARTAUD :
REPERES BIOGRAPHIQUES

1896 : Antonin Artaud nait le 4 septembre & Marseille. (Il sera I'ainé de neuf enfants dont
seulement trois survivront.)

1920 /1922 : Venu a Paris, il débute au thédtre. Rencontre Gémier puis Charles Dullin qui
I'engage dans la compagnie du théatre de I'Atelier.

1923 : Acteur chez Pitoéff, a la Comédie des Champs-Elysées.
1924 : Adhére au mouvement surréaliste.

1925 : Publie Le pése-nerfs et I'Ombilic des limbes.
Interpréte Marat dans le Napoléon d'Abel Gance.

1926 /1927 : Rompt avec les surréalistes. Artaud fonde le « Théatre Alfred Jarry ». Tourne
dans le film de Dreyer La Passion de Jeanne d'Arc. Sa Correspondance avec Jacques
Riviére est publiée aux éditions de la N.R.F.

1936 : Voyage au Mexique. Il découvre les Indiens Tarahumaras.

1937 : Les Nouvelles révélations de I'Etre. Part en Irlande. A son retour, Artaud fait I'objet
d'une mesure d'internement d'office : Le Havre, Sotteville-lés-Rouen, Sainte-Anne, Ville-
Evrard...

1938 : Pendant qu'il est interné, parution de son livre Le Théatre et son double (qui réunit
plusieurs textes écrits depuis 1932).

1943 : Grace a l'intervention de Robert Desnos, Artaud est transféré a I'hdpital psychia-
trique de Rodez que dirige le docteur Ferdiére.

1945 : Visite a Rodez de Jean Dubuffet.
Parution de Les Tarahumaras.

1946 : Février, visite de Marthe Robert et d'Arthur Adamov. Mars, visite de Colette et Henri
Thomas. Avril, publications des Lettres de Rodez.

25 - 26 mai, départ de Rodez et retour a Paris. S'installe chez le docteur Delmas a Ivry. Le
comité des amis d'Artaud est présidé par Jean Paulhan.

Juin, vente aux enchéres et a son profit a la Galerie Pierre et gala d'hommage au théatre
Sarah Bernhardt (avec Adamov, André Breton, Alain Cuny, Roger Blin, Louis Jouvet, Charles
Dullin, Colette Thomas, etc.).

1947 : Janvier, « Téte a Téte », conférence au Théatre du Vieux Colombier. Février, visite de
I'exposition Van Gogh a I'Orangerie. Juillet, Exposition de dessins a la Galerie Pierre.
Décembre, parution d'Artaud le Mémo, puis de Van Gogh, le suicidé de la société.

1948 : Février, interdiction de son émission de radio Pour en finir avec le jugement de Dieu.

4 mars 1948 : mort d'Artaud a Ivry.



BIBLIOGRAPHIE D'ANTONIN ARTAUD

Les Oeuvres complétes d'Antonin Artaud ont paru aux Editions Gallimard.
Sont disponibles en format de poche :

Le Théatre et son double (Folio / essais)

Héliogahale ou I'Anarchiste couronné (L'Imaginaire)

Messages révolutionnaires (Folio / essai)

Le Moine de Lewis (Folio)

L'Ombilic des limbes - Le Pése-nerfs - et autres textes (Poésie / Gallimard )
Les Tarahumaras (Folio / essais)

Van Gogh, le suicidé de la société (L'Imaginaire)

(Euvres (Quarto)

LES AUTEURS

Cinéastes et écrivains, Gérard MORDILLAT et Jérdme PRIEUR travaillent notamment
ensemble sur les premiers textes chrétiens et les débuts du christianisme.

IIs ont réalisé les séries CORPUS CHRISTI et L'ORIGINE DU CHRISTIANISME () diffusées par
Arte, dont le succes et I'écho ont été considérables. Leur travail a été récompensé par deux
Clio de I'Histoire, ainsi que par la médaille Yedi Frends (Jérusalem) et le Golden Rainbow
du Cambridge Historical Film Festival (Grande-Bretagne).

Parallelement, Jérome PRIEUR et Gérard MORDILLAT ont publié :

* Jacques Prevel, En compagnie d'Antonin Artaud (Flammarion, 1994)

e Corpus Christi, enquéte sur les évangiles (Mille et une Nuits / Arte, 1997-1998)

* Jésus contre Jésus (Seuil, 1999 et “ Points " n° 800, 2000)

* Jésus, illustre et inconnu (Desclée de Brouwer, 2001 et Poche Albin Michel, 2004)

* Jésus aprés Jésus, essai sur I'origine du christianisme (Seuil, 2004 et “Points essais”, 2005)

1. L'ORIGINE DU CHRISTIANISME est disponible en coffret DVD chez ARTE Vidéo.

Alec Herrmann
Adrienne Fréjacques
Joachim Roncin - Laetitia Langlois
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